第13章 孤僻妹妹的心思(30 / 43)

我坐起身，从床头柜上抽出湿巾，熟练地清理手指和下面。

动作机械，面无表情。

就像完成一项日常任务。

擦干净，把用过的湿巾扔进垃圾桶，躺回去。

整个过程没有多余的情绪，甚至没有羞耻——羞耻感已经麻木了。

我只是在做必须做的事，就像刷牙洗脸一样。

这大概是最可怕的部分：我对这种病态的行为已经习以为常了。

……差不多该出浴了吧？

我看了眼手机上的时间。晚上九点半。哥哥通常九点左右洗澡，现在应该已经洗完了。浴室空出来了。我可以去洗澡了。

最近总是在哥哥之后洗澡成了惯例。

这不是偶然。

我开始有意无意地调整自己的洗澡时间，确保在他之后。

一开始只是巧合，后来变成了习惯，再后来变成了……仪式。

如果哪天因为什么事不得不提前洗，我会感到莫名的失落和烦躁。

好像错过了什么重要的东西。

马上进去的话，会有种在同一个空间的感觉。

这是最隐秘、最不可告人的理由。

当他刚用完浴室，里面还残留着他的气味——沐浴露的蒸汽，热水的气息，还有他身体留下的、更微妙的痕迹。

当我走进去，关上门，那个空间就像刚刚被他占据过。

空气是暖的，镜子是雾的，地板是湿的。

我会深深地吸气，试图捕捉每一丝可能残留的气味。

我会想象他刚才在这里的样子：脱衣服，开水龙头，站在花洒下，水流过他的身体……这些想象让我心跳加速，让我下面湿润。

有时候，如果运气好，我还能在排水口找到一两根他掉落的头发，黑色的，短短的。

我会蹲下来，用手指捻起那根头发，对着灯光看很久，然后小心地收起来，夹在日记本里。

我知道这很变态，但我控制不住。