第4章 温情的缠绵和突然的告别(1 / 28)

玄关的灯没有开。

你牵着她穿过那条狭窄的走廊时，整个空间里只有客厅方向透进来的残光——暖黄色的，被转角墙壁挡住大半，落到你们脚下时已经稀释成了模糊的灰白色光晕。

她的手被你握在掌心里，十根手指交扣在一起，掌心贴着掌心，每走一步，那些手指之间的微小摩擦就产生一次细微的位移——她的指节在你指缝间轻轻滑动，像是某种无声的确认。

你能感觉到她的体温正在从刚才被夜风吹凉的状态中慢慢回升，从指尖开始，一点点往掌心蔓延。

她的帆布鞋踩在木地板上，发出轻而碎的摩擦声。

每一步都比你短半个脚掌，所以她总是比你慢半拍，然后用一个小碎步追上来，再慢半拍，再追上来。

这个节奏在安静的走廊里形成了一种不对等但默契的步调——你迈一步，她跟两步，你迈一步，她跟两步。

她的影子被后面的灯光投在你背上，你看不到，但你能感觉到她落在你身上的目光——不是直视你的后脑勺，而是在看你们交握着的那双手。

卧室的门开着。

你没有开顶灯，只是走进去之后伸手按了一下床头柜旁边的墙壁开关。

床头灯亮了。

不是那种惨白的日光灯，是暖黄色的台灯，四十瓦的灯泡，灯罩是米色的布艺材质，光线从里面透出来之后变得柔和而集中，只照亮了床铺和床头柜那一小片区域。

床单是你今天早上出门前换的那条深灰色的，还没有被睡乱，枕头上留着两个轻微的凹陷——一个是你昨晚睡过的地方，另一个是她蜷缩在另一个枕头上的位置。

床上还扔着她早上脱下来的那件睡裙，深蓝色，棉质，随便揉成一团堆在床角。

你松开了她的手。

这一次是真的松开了——不是暂时放开去拿东西，不是调整姿势后还会再牵回来。

你的手指从她的指缝间一根一根地退出来，先是拇指，然后是无名指，然后是中指，最后是食指和小指同时滑出。

你的掌心离开了她的掌心，留下她一个人站在床边，手指还保持着微微张开的弧度，像一个还没来得及合拢的模具。

然后你看着她，指了指床前那块木地板。

她跪下去了。

膝盖磕在木地板上的声音不大——她跪得稳，没有犹豫。

这个动作对她来说已经不再需要任何心理建设了。

双膝分开，与肩同宽，大腿和小腿之间形成一个安静的直角。

她的双手放在大腿上，手心朝上，手指微微张开——就是刚才被你松开之后还没来得及合拢的那个弧度。

她没有攥拳，没有把手藏起来，而是把那一双还残留着你体温的手掌亮在腿上，像是在等什么。