第4章 温情的缠绵和突然的告别(21 / 28)

床单上留着一个凹陷轮廓——肩膀、腰、臀、腿，凹陷边缘还很清晰，说明人离开的时间不算太久。

你把左手伸进那个凹陷里，手掌平贴床单。

棉布已经变凉了，残余的那一点点体温大概在你伸手之前刚散尽。

原本裹在她身上的那条薄毯子被揉成一团丢在床尾。

你记得昨晚你是亲手拉过毯子盖在她身上的，她现在把毯子踢开了，或者是在起床时随手揉掉了。

她平时睡觉很安静不太乱动，压到毯子会下意识拉好，今天全乱了。

空气里属于她的那种白花混合温牛奶的气味已经变得非常淡，取而代之的是冬季清晨干燥冷空气的质地——没有任何香味，纯粹的物理性冷冽。

窗外的风从窗缝里渗进来，带着微弱的街道灰尘味和远处早餐铺蒸馒头的面香。

你掀开被子下床，赤脚踩在木地板上。

地板在清晨是冰凉的，从脚底往上窜的寒意让你彻底清醒了过来。

你弯腰捡起昨晚扔在地上的裤子穿上，套上一件长袖卫衣，然后走出卧室。

客厅里空无一人。

窗帘是拉开的——是她拉开的还是她根本没拉，你不确定。

清晨的白光照在茶几上，昨天晚上被她用湿巾擦干净后，茶几玻璃上还残留着几道干涸后的湿巾水痕。

电视柜下面的抽屉都关着，那个黑色的收纳盒还放在原来的位置，皮扣和绳索没有被动过的痕迹。

沙发上扔着她昨天晚上回家时穿的那件深色风衣——泥点子已经干成了淡褐色的小斑块，在布料表面形成不规则的斑点。

她没带走，风衣还搭在沙发扶手上。

地面是干净的，昨晚拖过之后还残留着一层模糊的清洁剂清新气息。

厨房的水龙头没有拧紧，正在一滴一滴地往下漏水。

嗒嗒嗒的节奏在空旷的客厅里回响。

你走过餐桌时看到桌面上有什么白色的东西，被一只黑色的咖啡杯压着。

你走到餐桌旁，把咖啡杯拿开。

杯子底部在桌面上留下一圈浅色的水渍。

咖啡杯是你常用的那个黑色马克杯，昨天早上她喝热可可时也用过这个杯子。

压在杯子底下的是一张白色的纸条——显然是从你放在电视柜抽屉里的工作笔记本上撕下来的，A5规格，边缘还能看到纸张被撕离装订时残留的毛糙齿口。