第1章 苏醒(2 / 5)

她的眼下是两片浓重的青黑，显然已经很久很久没有睡过一个好觉。

我的目光移向书桌。

一只老式电子闹钟，红色的数字一跳一跳：3月27日，星期四，早上6：47。

3月27日。

记忆像决堤的洪水一样轰然炸开——

4月3日，星期三，晚上十一点。

我永远忘不掉那个晚上。

客厅里弥漫着刺鼻的煤气味，妈妈倒在厨房冰凉的地砖上，脸色平静得可怕，像是在睡一个再也不会醒来的觉。

救护车的声音划破老城的夜空，邻居们挤在楼道里指指点点，有人叹息，有人摇头，有人压低声音说“杀人犯的老婆，到底也死了”，“ 脑子不清醒的女人，可怜她儿子”……再往后，是我一个人的二十年。

空荡荡的家，发霉的灶台，再也煮不出一碗热面的厨房，和每年清明墓前那束没人送的菊花。

我活到三十九岁，活成了一座孤岛。

而现在——今天是3月27日。

我的眼眶突然烫得厉害，喉咙像被什么东西死死堵住，连呼吸都在发抖。

床单在我掌心里被攥成一团。

我拼命地咽了口唾沫，喉结上下滚动，才把那股酸涩硬生生压回胸腔里。

不能哭。至少不能在她面前哭。

我开口。声音沙哑得不像话，像锈了许久的铁。

妈妈哼歌的声音停了。

她侧过头来看我，那双漂亮的眼睛里还带着没回过神来的茫然，怔怔地看了我两秒，才像终于认出我似的，弯起眼睛，露出一个温柔得几乎让人心碎的微笑：“明明，醒啦？”

妈妈把那件蓝色旧衬衫放在膝头，伸手过来，理了理我额前睡乱的头发。

她的手很暖，指尖却微微发凉，触到我额角的时候，我清楚地感觉到她掌心的茧——那是这十九年独自养家、四处打零工磨出来的。

“饿不饿？妈去给你煮面。”

她说着就要起身，动作却顿了顿，回头看了我一眼，眼底那抹茫然又浮了上来，像被什么东西勾住了似的，低低地、自言自语一般补了一句：

“……你爸以前，也最爱吃我煮的面。”

我愣在当场。