第24章(3 / 4)

她坐起来，靠在床头，拿过手机翻了翻相册。

她翻到了以前自己的照片，点开其中一张，那是四年前拍的，她在办公室里对着电脑工作，被同事偷拍的。

照片里的男人穿着深蓝色的Polo衫，短发，方下巴，肤色偏暗，发际线已经开始有后退趋势，眉头微微皱着，像是在跟一个很难搞的客户较劲。

她看着这张照片，试图回忆起当时自己的感受和状态，但她发现已经很难做到了。

不是说记忆模糊了——她清楚地记得那次加班是为了一个户外广告牌的项目，客户的联系窗口叫小吴，是个特别龟毛的中年男人，方案改了六七版才通过。

她记得所有细节，但她不再能完全共情那个坐在电脑前的人。

那个人的眉头有她熟悉的表情，他抿嘴的弧度她也记得，但她看他的时候已经不再觉得那是自己了。

这个认知让她心里某个地方轻轻塌陷了一块。

她关掉相册，把手机放在床头柜上，重新躺下来。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道细细的光线，正好跟天花板上那道裂缝交叉在一起，像一个倾斜的十字架。

她盯着那个交叉点，脑子里飘过了一个她刚才一直不敢正视的念头。

自己怕不是要嫁给别人吧。

这个念头像一记敲门声，不重，但在空旷的房子里回荡了很久。

她不是没有想过结婚这件事，以前当男人的时候也想过——攒够了钱，买个像样的房子，找一个不嫌弃她的姑娘，安安稳稳地过日子。

那时候她对婚姻的想象是“娶”，是主动的、给予的、承担责任的。

但现在这个念头被颠倒过来了。

她变成了要被“娶”的那个，被等在红毯尽头的那个。

而如果一定要在红毯尽头放一个人，她能想象谁站在那里？

除了林知言，没有别人。

她想到林知言今天在烤肉店帮她翻肉的样子，想到他开车从不抱怨，想到他每次搬东西都让她提小袋子的自然，想到他在楼道上把她拉到里侧去避开风。

这些细节像一张滤网，把他身上所有浮夸的东西都滤掉了，剩下的是她十七年一点一点积累下来的、对这个人最核心的认知：他是一个不会离开你、不会让你失望、不需要你在他面前伪装的人。

就算她以后真的嫁给了别人，真的住进了别人的家里，难道那个人就能像林知言一样了解她、包容她、照顾她吗？

那如果他跟别人结婚了呢？

如果有一天林知言娶了另一个姑娘，他会用同样的方式给那个人烤五花肉、帮她翻好焦的那一面、再把最大的那块挑出来蘸好酱料放进碗里。

那个场面在脑海中一闪，她立刻感觉到胃里翻上来一股酸溜溜的、发酵过度的占有欲。