第1章 老宅(6 / 8)

要不然……我忽然想起那些小说里的情节－－把不属于自己的东西放进身体里，会是什么感觉。

这么久了，我从没有试过。

之前买的那个，头不大，柱身却越来越粗，将近二十厘米，我从没有真正接纳过它。

好吧，那就先做好准备。

浴室里水汽弥漫，我调好水温，一点一点地，让身体学着习惯『容纳』这件事。

想象中那些故事里的描写－－被填满到极限、几乎承受不住－－究竟是什么感觉？

我试了试，还是在中途就放弃了。

我站在花洒下，看着水流带走一切，觉得自己像一张正在被反复书写、又反复擦去的纸。

等一切结束，我站在镜子前，浑身是汗。

真丝睡裙黏在皮肤上，半透明的料子勾勒出腰侧的弧线；额头上沾着几缕发丝，脸颊泛红，嘴唇不知什么时候被自己咬得充血。

镜子里的自己很陌生，又很好看。

那是一种从未有过的感觉－－不是欲望，是震动：原来我的身体，可以以另一种方式被使用、被阅读。

那个东西被固定在椅子上。

我坐下去的时候，身体先是不肯－－肌肉紧张，抗拒着这个陌生的方向。

我逼自己放松，一点一点地，像学习一门新的语言，先从最笨拙的发音开始。

它完全没入的那一刻，我听见自己长长地吐了一口气。

奇怪的是，我的身体没有像平时那样兴奋－－它安静着，专注着，好像在认真听一个它等了很久的故事。

坐稳之后，我闭上眼睛，想象自己正坐在一个男人的身上，长发披散，随节奏起伏。

那些小说里的文字一幕一幕在脑海里展开－－一个身体如何学会柔软，如何学会承接，如何学会在另一个人的注视里成为自己。

后来我伸手去碰自己，花了一点时间，才让它给出回应。

那是我第一次隐约意识到：我的身体里，也许住着一个和『我』不太一样的人－－她想要的东西，和『我』一直以为的东西，不是同一样东西。

贤者时间。我在沙发上睡着了。梦里有一条碎花的裙子，挂在风里，一直飘，一直飘。

到了晚上，我换上了一头黑长直－－不是大波浪，是更清纯的直发，发尾刚过肩胛骨，灯光下有一圈淡淡的光晕。

相应地，换了一条很初恋的白色吊带连衣裙，裙上绣着无数的小蝴蝶，针脚细密，每一只蝴蝶都像真的一样大小，散在裙摆上像是被风吹落的花瓣。

站在阳台，晚风迎面吹来，裙摆和发丝同时飘起来。