第4章 小阿姨(3 / 4)

她穿着一件旧白T恤，下面是一条棉布裤子，头发低低地扎着，和她在会议室里盘发穿西装的样子判若两人——但耳环没摘，还是那对银色的大圈圈，弯腰的时候晃来晃去。

她蹲在卫生间里搓衣领，额头渗着细密的汗，碎发粘在太阳穴上。

我叫她一声"小阿姨"，她抬起头看我，手背擦了一下额头，笑了，说："热不热？去屋里吹空调。"

那个画面和月光下抽烟的画面，和穿着酒红色连衣裙让整个客厅都亮起来的画面，是同一个人。

既能在谈判桌上和外商据理力争，也能蹲在卫生间里搓衣服。

既能在过年时穿上酒红色的毛衣、戴起耳环、笑得让所有人侧目，也能在深夜的阳台上一个人抽烟，把烟灰弹进空花盆里，回头对孩子说"没事"。

她的美不只是大波浪和耳环——也是那种白天在会议室里跟人拍桌子、晚上回家给女儿检查作业的韧性。

她可以踩着细跟在机场拖着行李箱一路小跑赶航班，也可以在周末素颜扎马尾、穿着拖鞋去菜市场跟卖菜的大姐讨两根葱。

她是体面的白领，也是疲惫的母亲。她是精致的女人，也是咬牙撑起一个家的战士。

我忽然有一个奇怪的冲动——想穿这身衣服下楼，去菜市场买一把青菜。

不是为了给别人看，只是想替小阿姨去买这把菜。

用她的方式，拎着菜篮子，穿过热热闹闹的菜摊，跟卖菜的大姐讨两毛钱零头。

我在镜子前试着做了个口型，没有出声。做完之后鼻子突然酸了——因为那个口型太熟练了。我从来没练过。它就是从我身体里自己长出来的。

以前我觉得做女人真幸福，可以百变，可以有那么多风格。

但今天好像隐隐碰到了百变底下的另一层东西：那些衣服不是随便穿的——那条酒红色的裙子下面压着一个女人半辈子的体面与挣扎。

她在会议室里据理力争的时候，没人知道她前一天晚上在阳台抽过多少烟。

她踩着高跟鞋健步如飞的时候，没人看到她脚后跟磨破的血痕。

绿灯亮了，我踩下油门，融进了城市的车流。镜子里的熟妇留在老宅衣柜里，等着下个周六。她不必着急。她有的是时间。

有时候，我穿上一件吊带，金属风，裙摆只能遮住屁股，戴上大波浪假发，站在阳台的玻璃门前，看着另一个我。

那个我，和穿酒红色长裙的不是同一个人。

她更年轻，更锋利，眼线往上挑，唇色是暗红的。

吊带的材质与其说是布料，不如说是某种金属的延伸——银灰色的细链在锁骨上晃动，肩带细得像两道刀锋。

裙摆太短了。

短到我站着的时候，大腿后侧能感觉到空调冷气贴着皮肤往上爬。

转身的时候，裙摆会轻轻扬起，露出一点臀线的弧度。