第6章 天桥(4 / 5)

他没有听清，稍微凑近了一点，侧过头：『嗯？』『我说，谢谢。』他笑了，露出一排不太整齐但很干净的牙齿。

『下次，』他说，『下次你想散步的时候，可以叫我。』下次。

他说的是下次，不是『明天』，不是任何有压力的时间。

下次是一个开放的门。

下次意味着他愿意再见我，意味着今天不是一场偶然的收留，而是某种可能性的开始。

我低头看着自己的凉鞋，我忽然不怕了。

『你怎么叫我？』我抬起头问他。这个问题不是演戏，是真的想知道－－在他眼里，这个女人叫什么名字。

他停顿了一下，在认真思考。

然后他说：『你说呢？』我说了那个名字。

不是任何一个身份证上的名字－－不是男名，也不是我从哪里抄来的女名，是我自己给自己起的名字。

在老宅的阳台上一遍一遍对着空气练习，但从来没有被任何人叫过的名字。

他听了之后，把它念了一遍。夜风把他的声音卷起来，送到我的耳边。那个名字像一粒种子，被风裹着，落进我心里那个一直空着的花盆里。

后来他送我回到停车场。我坐在驾驶座上，把凉鞋蹬掉，赤脚踩在油门上。

车窗摇下来，他站在车窗外，弯腰对我说：『慢点开。』我点点头。

车子驶上大路，后视镜里他的身影越来越小，最后被深夜的城市吞没了。

但他刚才叫的那个名字，还黏在我耳边。

他牵过的右手还热着，吊带裙上似乎还残留着他指尖的温度。

那个名字，我在老宅练过很多次。对着镜子说，对着阳台的风说。今晚是第一次有人真正喊它。

回到家，我没有立刻换回男装。

我抱着膝盖坐在楼下花园的石凳上，抬头看我们家那扇已经熄了灯的窗户。

那扇窗户后面，睡着我作为丈夫、作为爸爸的全部日常。

再过几个小时，我就要回到那扇窗户里去，把今晚的所有波澜折叠成一张平整的脸。

但此刻，我坐在这里，吊带裙的裙摆在夜风里轻轻飘荡。

我低头看着握过他的那只手－－无名指的指节上有一圈浅浅的戒指印，是婚戒勒出来的。

刚才他握住我的手，一定摸到了。