第14章 他用四天时间算清了母亲每周有几个夜晚独守空房(8 / 13)

他还没有走到那一步。

但他已经开始计算走到那一步需要多少时间、多少次独处、多少次”自然的”身体接触。

上课铃响了。赵勇拍了拍他的肩膀，回到了后排。

林墨翻开课本，目光落在白纸黑字上，但他的大脑已经不在教室里了。

9月24日，周二。

傍晚六点十五分，林建国从二楼的卧室走下来，手里拎着一个深蓝色的手提包——那是他值夜班时固定带的包，里面装着换洗的内衣、洗漱用品和一本他永远看不完的骨科专着。

林墨坐在客厅的沙发上写作业。准确地说，是把作业本摊在茶几上，笔握在手里，但一个字都没写。他在等。

顾雪晴在厨房里收拾碗筷。

晚饭刚吃完，三个人在餐桌上坐了二十分钟，对话不超过十句。

气氛不算尴尬，但比以往安静了很多。

林墨注意到母亲今天换了一件更宽松的家居服——一件oversize的卫衣和一条灰色棉裤。

连脖子都遮得严严实实。

他在心里笑了一下。

“穿再多也没用，妈。”他想，”我已经看过了。我知道那些衣服下面是什么。”

林建国走到客厅门口，停下来。

“我今晚值夜班。”他对着客厅的方向说，声音不大不小，刚好让厨房里的妻子和客厅里的儿子都能听到。

“知道了。”顾雪晴在厨房里应了一声。水龙头的哗哗声没有停。

“小墨，你妈今天改论文可能改到很晚，你别太晚睡，明天还要上学。”

“好的，爸。”林墨头也不抬地应了一声，笔在本子上画了一个毫无意义的圈。

林建国穿好鞋，拉开大门。

秋夜的凉风从门口灌进来，带着桂花的甜香。

他回头看了一眼客厅——儿子低着头写作业，姿态乖巧。

他的嘴角在转身的瞬间微微上扬了一个几乎看不见的弧度，然后走出门去，把门带上了。

门锁咔哒一声合上。

发动机启动的声音。车轮碾过车道的砂砾声。声音越来越远，越来越小，最后消失在小区的夜色中。