第4章 医书(4 / 4)

过了很久，他松手。

他退了一步。退得很快，像是刚才那一下是他自己没料到的。

他转身往外走。

走到门口，他停了一下。背对着她，声音很低，低到几乎听不见，不像对她说的，像是没忍住漏出来的一句：

“……不对。时间不对。”

她站在桌边，很长时间没动。

手心上那片黑还在。手腕上他的指痕还在。她把手翻过来，看了很久，然后在身上擦了擦。

他说的是“写法不对”。他还说“这种写法，我在哪里见过”。

她在心里给这个人立了一张单子。值夜班时给那些“说不清楚哪里不对”的病人立的单子：症状、时间、触发点、反复点。单子立好，人不慌。

她把手放在膝盖上，指头一根一根收拢。她开始数呼吸。一、二、三……数到第七口，手心的汗才渐渐收住。

她在心里把刚才那一句又过了一遍。关键不在“写法不对”，在“这种写法，我在哪里见过”。

他在哪里见过。他在什么年代见过。

她没有去翻书。书是假的，他问的也未必是真的。这个人，像一口盖了盖的锅，火底下烧着什么，她还看不见。

她伸手把桌上的药包收好，三粒丸药，一枚一枚在掌心排开。她没有吃。她只是把药捏在手里，捏到药丸的硬边硌进掌纹，才放下。

她把手上那片黑轻轻蹭掉，把纸压回桌边，退后一步，离它远一点。

行吧。他先不说，她也不说。他们就这样，隔着一张桌，把同一个谜题往后拖。

她重新坐回窗下，把那本《本草拾遗》翻开到昨天记下的那一页，炭条还放在手边。

她没有继续写，只是把炭条握在掌心，握到它有一点发凉，才放下。

他到底看懂了什么。