第6章 试探(3 / 4)

外头的天已经暗下来，窗缝那条光变成了灰蓝。她看着那条光，很轻地说：

“你说，有没有这种可能，我们都不属于这里。”

屋子里一点声音都没有了。

他慢慢把那本书合起来。

他没有看她。他看着窗外那条缝，看了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他站起来，走到门边。背对着她。

“你知道的太多了。”

她心跳撞在耳膜上。

那不是否认。否认的人会说“你说什么胡话”。他说的是“你知道的太多了”。

她把手按在膝盖上，指头一根一根收拢。

没有在怕，是在记。

记他承认的那一刻，声音没有抖。

承认了“你知道的太多”还声音不抖的人，她没见过。

她刚要张嘴，他说了第二句。

“但你不该知道。”

他回过头看她。

那一眼她看不太懂。太满了，像一个人把七年的东西全压在一只眼睛里，压得快要压不住。

“在这里，”他说，“知道太多的人，活不长。”

门合上那一下，她听见了。外头院子的风灌进来，把桌上那盏灯的火苗压低了一点，又压低了一点。

她一个人坐在灯底下。过了一会儿，发现自己的手在抖。两只手合起来压在膝盖上，抖了一阵才停。

汗没有擦，手在桌上压了一阵，压到不抖了才放开。

她从袖子里摸出那支炭条，又摸出昨夜那张草纸，铺在桌上，把刚才三句话一句一句写上去。

她写得很慢。

不是不知道写什么，是写到“应激反应”那四个字的时候，她把炭条停住了。