第7章 今晚就走(3 / 4)

洗得干净，折得平整，像她从来没有弄脏过一样。

没有叠回去，放在枕边，手指在衣料上按了按。

规矩，干净，话少。三日之约到了。她低头看了看自己的手。手没有抖，指节拢了拢，那口气放了出来，再收回去。手收进袖子里，没有再动。

她把衣裳叠好放在枕边，然后做了一件很慢的事：把自己那条布条拆开，重新撕成细的，一圈一圈绕在手掌上，绕到不勒手，也绕到用得上劲。

绕完，她把手指掰开，看了一眼掌心。那圈细布条贴在皮上，颜色比她的手白。她把掌心压在膝盖上，压了一息。

不疼。疼到一半被人看见，会软。她把手从膝盖上收回来，没有再压第二下。

她从枕头底下摸出那个纸包，三粒药丸，塞进袖子里。

她睡得比谁都晚，醒得比谁都早，这具身体的夜已经长到不再需要助眠。

可舍不得扔。

这个舍不得没有理由说出口。

三粒药丸在掌心里摸了一遍，硬的一粒，软的一粒，中间那粒不硬不软，塞回袖子里。

她坐在床边，听院子里的声音一点一点静下去。灯笼一盏一盏熄掉，说话声收进屋里，剩下来只有风。

二更。二更半。

坐着，把耳朵里那些声音，一层一层放开。

更鼓从远处响过来，一下，又一下，比她想的慢。

没有去听第四下。

手放在门边，没有推。

更鼓敲过第三下。

没有等第四下。站起来，把鞋子提在手里，光着脚走到门边。脚底下是凉的，没有停。

门外没有人。

把手放在门板上，按了一息。门板是凉的，那一下，手指收紧，没有抽手。掌心贴在门板上，贴了一息，才把手收回来。

她没有立刻拉门。

她把手收进袖子里，在袖口里把掌心那一点凉，收了一下。

收完，没有再去碰门板。

她站在门前，把外头那条路，又走了一遍：东墙，竹丛，矮墙，山沟。