第6章 丈夫的职责(12 / 25)

“见人。”她说，“认人。记住每一个头人的名字、每一个武士的脸、每一个女人的丈夫、每一个孩子的父亲。”

“为什么？”

“因为你是王。”她说，“王必须认识他的子民。否则他们就会觉得你不在乎他们，就会开始动别的心思。”

“还有呢？”

“还有分配猎物、处理纠纷、决定迁徙路线、决定和铁门那边是打是和。”

“还有最重要的——”

“让我怀孕。”

那四个字像四枚铁钉，钉进我脑子里。

我张了张嘴。

什么也说不出来。

她轻轻笑了一下。

“别紧张。”她说，“不是今天就要怀上。”

那只手抚上我的脸。

“慢慢来。”

“反正你每天晚上都要放进来。”

我的脸烫起来。

她笑出了声。

那笑声很短，却很响，在晨光里轻轻回荡。

然后她站起身。

赤裸着，长发披散，一步一步走向帐角那口大陶罐。罐里有水，是昨夜老阿妈送来的。

她弯腰去舀水。

我趴在地铺上，望着她的背影。

那背影我见过无数次——在蓝月的后巷，在出租屋的厨房，在每一个清晨她先于我醒来的时刻。可那些背影都不是这样的。

那些背影穿着衣服。

现在她什么都没穿。