[第4章](20 / 21)

黑色袜底有一片明显发白的痕迹。边缘很淡，越靠中间越厚，表面已经凝成一层不均匀的薄壳，上面裂开几道细纹。

那一片沿着右脚前掌向脚心延伸，轮廓正好贴合脚底。

发白的痕迹上还粘着其他东西。

我转动袜子，让光斜着照过去。

几根很短的淡黄色纤维陷在薄壳里，比头发细，像榻榻米席面上脱落的草屑。

旁边还粘着浅灰色粉尘，与普通街道上的泥灰不同，更像木质地板表面的细尘。

这些东西全被压在那片痕迹里，粘得很牢。

她今天去过需要脱鞋的日料店。

在包间外，她穿着这双连裤袜踩过木地板，又在榻榻米上坐了两个多小时。

我将袜底凑近一些。

一股淡淡的腥味混在丝袜穿过一天后的气味里。

不是汗，也不是下雨天沾回来的潮气。

我认得这个味道。

从十四五岁开始，我就在自己的床单、纸巾和手上闻到过。结婚以后，在我和许蓓仍有夫妻生活的那些年里，我也闻到过。

我的手停在半空。

那双黑色连裤袜垂在我面前，袜腿轻轻晃动。右脚前掌那片发白的硬壳正对着灯光，细碎裂纹之间嵌着草屑和灰尘。

白色的痕迹是精液干掉以后留下的。

我将袜子从面前拿开。

磨砂玻璃门后，许蓓仍在洗澡。水落在地面的声音连续不断，浴室里偶尔传来洗发水瓶放回架子的轻响。

我又把袜底举起来看了一遍。

那片痕迹从右脚前掌延伸到脚心。草屑和木地板上的灰被踩进了已经发黏的地方，后来又和那层东西一起干在袜面上。

我把连裤袜重新揉成一团，放回脏衣篓底部。

深灰色半裙盖上去。

米白色衬衫再盖到最上面。

我将脏衣篓端回浴室门外，摆在原来的位置，连篓子朝向都重新转了回去。