[第4章](21 / 21)

随后我走到洗手台前，拧开水龙头。

我挤出洗手液，反复揉搓手指和指缝，直到泡沫将两只手全部盖住。冲洗干净后，我低头看了看指腹，又挤了一遍。

第二遍泡沫顺着水流滑进下水口。

我关掉水龙头，抬起脸。

镜子里是一个三十三岁的男人，穿着在家随便套上的短袖。

额角的头发比结婚时少了，腹部也比那时鼓出一些。

水珠从手腕流进袖口，我仍站在洗手台前。

浴室里的水声停了。

我抽出纸巾擦干手，又在裤子两侧蹭了一下，转身回到客厅。

相亲节目已经换了人。刚才那个介绍自己房产的男人不在台上了，新上来的嘉宾说自己做二手车生意。

我在沙发上坐下，拿起遥控器，将电视音量调高一格。

主卧门很快打开。

许蓓穿着睡衣走出来，头上包着毛巾。她一边擦头发，一边看向茶几。

我把遥控器放回桌面，站了起来。

“我给你倒。”