[第5章](12 / 13)

后脑勺的头发已经很少，头顶在灯下露出一片发亮的皮肤。

他抬起手，示意会员调整姿势，随后侧过半张脸。

我停在玻璃外。

那张脸我刚在十几天前见过。

三班毕业十五年同学会，班长祝斌最后介绍到场的当年体育课代表。

他说他在城东的高端健身房上班。

他说那家店一年流水七八百万。

这里却是城西锦丰国际B座二层，就在许蓓公司的正下方。

贺涛对会员说了一句话。隔着玻璃和音乐，我听不清内容，只看见他走到对方身后，俯身替人调整器械的位置。

他转身时，胸前挂着一块工牌。

白色名字印在红色底板上。

我握住裤袋里的会员卡，卡片边缘硌进掌心。

前台系统里的每一行字都还在眼前。

三年前七月九日办卡。

三年没有到店。

上个月第一次来。

累计到店三次。

三次私教课。

会员备注：小蓓。

照片里那个看不见脸的男人终于有了名字。

聚会那晚重新回到包厢的人，也有了名字。

妻子脚底那层已经干透的精液，同样有了名字。

我推开健身房的玻璃门，走了出去。

站在锦丰国际B座的台阶上，仰头便能看到十七层。

整栋楼的玻璃幕墙连成一片深蓝，从下面看不清任何一间办公室，也看不见此刻正在十七楼加班的许蓓。