[第5章](13 / 13)

我从裤袋里拿出那张白色会员卡。

办卡日期，三年前七月九日。

我和许蓓最后一次夫妻生活，也是在三年前的七月。

那天她从外地出差回来，晚上十点多进门。我躺在床上等她洗完澡。等她擦着头发出来，我伸手碰了她。

她站在床边，说自己一天转了两趟飞机，第二天早上八点还有会。

我把手收回来，说那算了。

她低声说了句对不起，掀开被子，背对着我躺到床的另一边。

那个月，她在自己公司楼下办了这张健身卡。

录入人是贺涛。

备注是小蓓。

这三年，她每天进入锦丰国际，从大堂乘电梯上十七层。贺涛工作的健身房就在二层，中间只隔着十五层楼。

三年，一千多天。

她一次也没进过这家健身房。

直到上个月。

我将会员卡塞回裤袋，沿着台阶走向公交站。