第3章(2 / 8)

而她就站在厨房里，端着一杯早就凉透了的牛奶，低头看着屏幕上丈夫那张被切碎的脸——

她以为她关上了全世界的门。

那时候我还不知道她到底想干什么。

我只知道，从那一刻起，屏幕上的那片噪点在我眼里变了味。

它不再是天气，不是线路，不是命。

它是一块布。

是她亲手拉起来、挡在我们两个人中间的一块布。

而我这个当丈夫的，隔着一千多公里，居然能从这块布的缝里，把她看得比什么时候都清楚。

接下来的两天，我一句话都没提。我只是在听。

我从来没有那么仔细地听过一次电话。

我把酒店房门关严，把听筒贴在耳朵上，音量推到最大，连她那边电流过载时呲啦一声的杂响都不放过。

听着听着，我摸出了第二件更冷的事——

那层布，遮得住画面，遮不住声音。

她大概是这么想的：网一卡，就什么都卡了。

图像传不出去，声音自然也传不出去，一句信号不好就能兜住所有的事。

这想法太自然了，自然到我第一次听她抱怨信号的时候，都跟着点了点头。

可事实是，那个老旧的网络先崩的是画面——画面占的带宽最重，最先碎；声音走在一条窄窄的、几乎不占地方的通道里，永远是最后一个被挤死的。

所以每一次，每一次她按下那个按钮之后，我这边的情况都是这样：画面糊成一锅粥，而她的声音像从水面底下浮上来一样，一个字一个字地，清清楚楚地游进我耳朵里。

她自己大概也察觉到了点什么。第二晚，她按下微波炉之后没多久，隔着满屏雪花问我：老公，我这边画面都出不去，你能听见我吗？

我说能，你声音很清楚。

她那边静了一秒。

然后她哦了一声，用一种很轻的、明显松了一口气的语气说：那就好。

那天剩下的时间里，她说话的调子塌下去了半档，尾音也软了，像一个人终于把肩上的包卸下来踩在脚边。

她把那就好这三个字，当成了一张免罪符。

我当时还没意识到自己接下来会变成什么东西。我只是忽然懂了一件事：她要的是我看不见。她不怕我听。