第3章(3 / 8)

或者说，她不敢想我听。

从那以后，事情就开始变味了。

大概是第四天晚上。她按下那个按钮，画面碎掉，往沙发深处坐定，然后很自然地说了一句——那句话我一辈子都忘不掉：

老公，我这边又坏了，你肯定听不见我了。那我就当自言自语了啊。

她说得那么轻，那么随意，像跟自己打个招呼。

这是一句天衣无缝的免责声明：她给自己划出了一小块地，在那块地里面，她讲什么都不算数，做什么也都不算数。

而我是这世上唯一一个知道那块地根本不存在的人。

那一晚，我听见她开始自言自语。

她先聊了两句天气，说巷子里的雪化了又冻，走起来滑。然后她沉默了一会儿，忽然说：老公，你不在家，我洗澡都洗得特别久。

我嗯了一声，立刻把嘴闭上。

她没反应。或者说，她根本没在等回应——她认定了我听不见。

我今天买了条新丝袜，她接着说，声音软得发飘，黑的。你上次说黑的好看。

我捏着手机不敢出声。我怕一个嗯字露了馅。

楼下那个陈六，她顿了顿，像在斟酌字眼，他昨天在巷子里捡东西，弯着腰，后腰那一块肉都露出来了。脏得很。

她说得轻描淡写，可我知道她在说什么。她在汇报。她在对她丈夫交代她这一天都发生了什么，只不过挑了一只听不见的耳朵。

那种滋味很难形容。

就像我站在一间黑屋子里，手里攥着一支手电。

屋里还有一个人，她以为自己是独处的，所以她什么都敢做，什么都敢说。

而她每动一下，我都看得清清楚楚。

她越自在，我底下越硬。

那晚挂断以后，我没有碰自己。我只是躺着，一遍一遍地回味她那句我就当自言自语了啊。

我老婆真是个天真的女人。她给自己糊了一层薄薄的纱，就以为把自己包严实了。

我也真是个下贱的男人。我明明看见那层纱是透的，我却想替她扶一把，别让它掉下来。

真正的第一次，是在那个周末的晚上。

那晚她按按钮比平时早，九点四十就去热牛奶了。画面碎成一片灰白，声音却比哪一晚都清楚。