第7章 和服与等待(1 / 5)

苏苏提前一个小时出了公司门。

电梯下行的时候她一直看着手表，不是怕迟到，是怕太早。

太早了家里还亮着灯，妈妈可能还没走；太晚了又会把那一个小时挤没。

她需要那段空档。

不是准备晚饭，是换衣服。

衣柜最里层压着一个浅色纸盒。

上周路过和服店的时候她绕开了三次，第四次还是进去了。

店员以为她买给自己过节，包装时多塞了一张保养说明书。

盒子回家后被她塞进职业装后面，拉链拉到顶。

浴衣是淡粉色的棉，领口和袖口绣着很疏的白樱花，腰带是深红，宽，硬，不像日常那根软带。

她脱职业装的时候动作很快，像在赶一场不该被发现的约会。

布料贴上来的瞬间她才发觉自己里面什么都没穿。

棉很软，却把皮肤的温度原样传回来，领口一松，锁骨就露了。

镜子里的人头发披着，脸已经红了。

她把腰带在腰后交叉，绕到身前打结，结打得比店里教的要紧一扣。

领口被那一扣带得更开。

她看了两秒，把领子往里掖了掖，又松开。

十七点三十。

玄关的换鞋垫比客厅地毯硬。

她跪下去的时候膝盖先着地，再把臀部坐回脚后跟，双手平放大腿。

片子里那些人被绑之前也常这样等，等绳，等人，等门响。

她把腰背挺直，盯着地砖接缝。

接缝里有一条细灰，她平时会擦，今天没动。

时间走得很慢。膝盖开始热，小腿开始麻，领口随着呼吸一下一下蹭锁骨。她没有去调。调了就像在承认自己在等什么。

十八点二十五。钥匙碰锁芯。