第7章 和服与等待(2 / 5)

高跟鞋踩地砖的声音比想象中近。公文包搁上柜子，金属扣轻响一下。然后停了。

那停顿比任何一句话都长。

苏苏没有抬头。

她能感觉到视线从头发落到领口，再落到并拢的膝盖。

空气里有外面带进来的凉，和妈妈惯用的那支香水，淡，靠得很近才能闻清。

声音里有惊讶，还有一层压低了的沙。

苏苏这才抬眼。

妈妈还穿着那套深灰套装，头发盘得一丝不乱，只是眼神已经不是进门时那种收着的样子。

“你在干什么。”

“等你回来。”她听见自己说，尾音发虚。

妈妈把钥匙放下，走到她面前。没有立刻让她起来。目光从浴衣的樱花绣线滑到裸着的脚踝，又回到那个标准得近乎刻意的坐姿。

“穿成这样跪在门口。”她说得很轻，“等我。”

苏苏点头。脸颊热得发胀。

妈妈蹲下来，平视她。手指擦过她颧骨，指腹干燥，带着一点外面的冷。

“你知道这是在说什么。”

苏苏没答。答了就变成解释。她只是又点了一次头。

妈妈笑了一下，那笑很短，随即把她拉进怀里。拥抱紧，浴衣被手臂勒出褶。手从肩胛滑到腰，停在腰带结上，没有立刻解。

“今天听我的？”

“起来。客房。”

腿麻了。站起来的瞬间膝弯一软，妈妈的手及时扣住她腰侧。那只手没有松开，一直揽着她走到客房门口。

灯是暖黄的。椅子上那个黑盒子她认得，盖子没有扣严，露出一截棉绳的头。

腰带一松，粉色的布从肩上滑下去，堆在脚边。空调的风扫过后背。她下意识想用手挡，又把手指绞在一起。

“转过去。”

绳子先碰到手腕内侧。

棉质，新的，还没有被汗浸软。