[第10章 同一支双簧管上的两个音色，与头号粉丝的“毕业”](4 / 39)

拇指按下去的时候，她整个人绷了一下。不是躲，是绷。像一根刚刚调紧的弦。

他抹了一下。从里往外，很轻。

“哨片压的。”他说，“削的时候，中间那道脊留厚半丝，边上修薄。压痕会浅。”

“……是。”

“记住了。”

“记住了desu。”

她说“是”的时候，声音是稳的。

她的耳根，在零点三秒之内红成了一颗球。

‘本人的教学水平，看来已经可以在这种时间、这种地点开课了。学费收的是耳朵。’

“乐器给我。”

真衣的动作停住了。

抱着双簧管的双臂收紧了一点。

那是本能——双簧管的哨片是用嘴咬出来的，气息是从自己肺里出来的，天底下最私人的一件乐器，从来不会交给别人。

然后她把乐器从脖子上取下来，双手托着两端，掌心朝上，朝他递了过去。

“前辈，请。”

渡边彻伸出手。

交接的时候，他的手掌在管身上碰到了一层温度。

不是暖气的温度——这间琴房根本没开暖气。是那截黑檀木被她抱了六个小时，捂出来的、属于人的温度。

哨片还带着她的体温。

他把它凑到唇边的时候，几乎能感觉到那点余温贴上来。

‘……好家伙。’

‘这不是乐器。这是一件刚从人身上撕下来的东西。’

‘至于这根哨片六个小时以来一直含在谁的嘴里——这一类念头，本人的处理方式是全部归档为噪音。’

真衣退后半步，双手交叠在身前，背挺直，眼睛一眨不眨地看着他。

那是一种很奇怪的注视——不是在看一个人，是在看一场开演之前的空舞台。