第1章(4 / 8)

“土性偏沙，酸性重。”黍站起来，拍了拍手上的土，“不适合种谷子。”

祀的手臂抱得更紧了：“种都种了。”

黍又伸手握住一穗谷子，捏了捏穗头。

穗子外面看着饱满，捏下去却是空的，颖壳里面没有米粒，只有干瘪的薄膜贴在内壁上。

黍连着捏了好几穗，每一穗都一样。

“结穗的时候氮多了，磷钾没跟上。”黍把空壳摊在掌心里给祀看，“秆子长得高，穗子看着大，里头不实。土底子不对，怪不到你头上。”

祀盯着那几粒空壳，嘴唇抿成一条线。

沉默了一会儿，祀放下手臂，走到田垄另一边，蹲下去，自己捏了一穗。

祀的手指在穗头上停住了，指甲掐进颖壳里，掐出一道浅印。

“……六姐的眼睛，比我那台仪器还准。”祀的声音很轻，像在自言自语。

“眼睛看不出来。”黍说，“手知道。土在手里待了那么久，错不了。”

黍说完顿了顿。她把掌心那几粒空壳轻轻放进田垄边的土沟里，换了话题。

“那就收。”黍说，“霜降以前，不收就烂在地里了。”

祀站起来，拍了拍膝头的土：“工具在棚柱上。”

黍从棚柱上摘下那把工具，掂了掂分量：短柄弧刃剪，手柄包着防滑的橡胶，刃口开得极薄。

“按数据调的刃角。”祀的声音从田垄另一头传来，“谷秆直径四点七到五点二毫米，这个角度一刀断，不劈秆。”

黍翻看了片刻那把工具，刃口在傍晚的光线下泛着冷光。

“你改的？”

“……嗯。闲着也是闲着。”

黍没有接话。她把工具握在手里，走向田垄一头。祀从另一头开始。两个人隔着几垄谷子，背对背，开始收藤。

黍的动作沉。

腰弯下去，左手握秆，右手下刃，谷秆倒进臂弯里，一丛接一丛，节奏不急不缓，像一个人的呼吸。

她在田间弯腰了那么多年，肌肉记住了每一个动作的角度和力度，不需要想，手自己会做。

祀的动作快。

左手按数据卡位，右手精准走刃，每一丛割完都要停一下，看一眼割口，刃角对不对，有没有劈秆。