第1章(5 / 8)

她是用操作仪器的精度在割谷子，认真得像在完成一件要紧的事。

收到第三垄的时候，黍停了手。

“……嗯。”

“你那一丛，穗子还没黄透。”

祀低头看了看自己手里那丛谷子：“……数据说成熟度到了。”

黍走过去，蹲在祀旁边。

祀的手还在秆子上，黍没有碰到她，只是伸手指着穗头基部：“你看这里。颖壳的缝还是绿的。再等两三天，这里会转黄，然后才该收。收早了，米粒还没灌满。”

祀盯着那片绿色的颖壳缝，盯了很久。

“……知道了。”祀松开那丛谷子，放到一边，“这两丛先留。”

黍点了点头，正要起身，祀忽然开口：“六姐。”

“你来之前，我天天看。每天都觉得明天该收了。每天都觉得还差一点。一季了，到底也没看准。”

黍看着祀。祀蹲在田垄上，手里握着那把弧刃剪，指节因为用力而微微发白。黍的声音放得很轻：“你看准了。只是舍不得收。”

祀的手指在膝头蜷了一下。没有反驳。

两个人继续收。

田垄从两头往中间慢慢缩短，割下的谷秆堆在垄边，穗头朝外，茬口朝里。

黍打捆的手法是老把式，抽一束秆子做绳，绕两圈一抽，结成活扣。

祀的捆打得歪一些，但扣子系得死紧。

收到最后一垄的时候，两个人的手同时握了上去。

黍握着秆子下部，祀握着上部。

黍的手指粗粝，指节分明；祀的手指细长，指甲修得整齐。

在灰褐色的谷秆上，两只手隔着三指宽的距离，谁也不动。

祀先松了手。

“……你收。”

黍没说话。一刀下去，最后一丛谷子倒进臂弯里。

打捆的时候，黍的手指忽然停住了。