第1章(6 / 8)

她从穗头上捏下来一样东西：一粒谷子。

颖壳是实心的，指甲掐上去有硬硬的回弹。

黍用指甲撬开颖壳，里面躺着半粒褐色的糙米，不大，但沉甸甸的。

“……实的。”黍说。

祀凑过来。黍把那半粒糙米放进祀的掌心里，祀的指尖抖了一下，很轻，米粒没有动。

“还有吗。”祀问。

两个人蹲在田垄边，把那一丛谷子一穗一穗地捏过去。

大部分是空的，但隔几穗就有一粒实的。

每一粒都只有半粒或小半粒大小，缩在颖壳最里面，像是拼尽了力气才灌满了一口浆。

收到最后，祀的掌心里攒了薄薄一小把，数一数，十七粒。

祀低头看着那十七粒谷子。

黍以为祀会说什么，说一季白忙了，说土不对，说数据不准。

但祀只是站起来，走进屋，拿了一只极小的布袋出来，把那十七粒谷子一粒粒装进去，袋口抽得死紧。

“留着。”祀说，“明年用。”

黍看着那只小布袋。

祀把它揣进衣襟内侧，拍了拍衣襟上沾的土，抬头看了看天。

天色已经暗下来了，塔卫二的风里夹着凉意，远处天边压着一层薄薄的灰云。

“源石尘风要来了。”祀说完就弯腰抱起一捆谷秆，“剩下的明天再晒。先进屋。”

两个人把收下的谷秆搬进屋里靠墙码好，穗头朝外。

祀拉了拉防风棚的金属框架，确认稳固了，才转身进屋。

黍跟在祀身后迈进门槛，祀已经在门边等着了，手里拿着一块干毛巾。

黍低头，这才想起自己刚才出门去谷子地的时候忘了穿鞋。

脱在玄关的白鞋还在鞋架上。

从居所走到谷子地，又从谷子地走回来，赤脚踩过塔卫二的田垄和灰褐色的土。

脚底沾了一层薄土，脚趾缝里嵌着一粒细石子。