第4章 清宵·归尘：她把温柔，留在了日常里(20 / 29)

力道很轻，轻到像只是搭着，却足够让孩子感觉到正确的位置。

“沉肩。对。再试一次。”

小清认真地比划两下。

她偶尔会点头，偶尔会再伸手帮他修正一次。

整个过程没有多余的话，却也没有不耐烦。

等他重新坐好，她才回到自己的位置，继续把剩下的剑法走完。

汗水浸透衣背的时候，她能感觉到身后有一道小小的、专注的视线一直跟着自己。

那道视线已经变成晨练的一部分。

雨天来得频繁。

每当山雨把石阶打湿，清宵就会把制膏的工具搬进厢房。

矮几上摆满了晒干的花草与空陶罐。

小清会趴在桌子另一边，下巴搁在交叠的手背上，帮她数那些罐子。

“一、二、三……七、八……十一？”

“九。”她头也不抬，声音平静，“重新数。”

孩子吐了吐舌头，又从头来过。

数对了，她会把一个刚封好的小罐推到他面前，让他用指尖碰一碰还带着余温的罐壁。

数错了，她也不生气，只是把正确的数字重新说一遍，然后继续自己的研磨。

雨声敲在窗纸上，屋内全是草木与蜜蜡混合的气味。

小清有时候会偷偷把鼻子凑近一个未封口的罐子，深吸一口气，再满足地躺回去。

她看见了，却只当没看见，由着他闻。

这些细小的纵容，已经多到她自己都不再一一察觉。

真正让她彻底放下最后一点距离的，是小清的噩梦。

孩子八岁那年的初冬，夜里忽然哭着醒来。

声音不大，却带着明显的惊慌。

清宵几乎是瞬间坐起。