第4章 清宵·归尘：她把温柔，留在了日常里(21 / 29)

她掀开自己的被子，把还在发抖的小清整个人捞进怀里，让他的脸贴上自己的心口。

“在。”她低声说。

一只手环着他的背，另一只手一下下地顺着他的头发。

小清的小手紧紧抓住她的中衣，呼吸又急又乱。

她没有问他梦见了什么，只是把被子盖过两个人的肩头，让他完全贴着自己的心跳。

房间里很暗，只有窗外雪光映进来的一点白。

她就那样抱着他，直到孩子的呼吸渐渐平稳，直到抓着她衣襟的手指慢慢松开，直到他重新沉进睡眠。

那一夜她几乎没有再睡。

她维持着抱着他的姿势，下巴抵着他的发顶，听着两个人重叠的呼吸声。温柔不再是需要拿出来用的东西，它就在那里，自然得像呼吸本身。

从那以后，小清偶尔做噩梦时，会自己摸黑走到她床边。

她总是已经醒来，掀开被子的一角，让他钻进来。

两人挤在一张并不宽的床上，他的后背贴着她的小腹，她的手搭在他的腰侧。

谁也不多说话。

只是“在”这个字，有时候会在黑暗里被她极轻地重复一次。

她开始主动为他做更多事。

衣服磨破了，她会在灯下坐很久，一针一线地缝。

针脚细密而整齐，比她自己的衣物还要用心。

小清的头发长了，她会让他坐在自己身前，用一把小木梳一下下地梳开，再分成三缕，编成简单的发绳。

她的手指穿过他的发间时，偶尔会停顿一瞬，像在确认某种温度。

编好后，她会把发绳的末端在他眼前晃一晃，问：

“紧不紧？”

小清总是摇头。然后她会把多余的发丝拢到他耳后，指腹极轻地碰一下他的耳廓。

夜里，等他彻底睡熟，她会在床边坐很久。

烛火只留一豆。

她就坐在那点光里，看着孩子的侧脸——看着他随着呼吸微微起伏的睫毛，看着他偶尔动一下的手指，看着他在睡梦中无意识抿起的嘴角。