第32章 一个人来(3 / 5)

他不知道自己是在等什么。

可能是等她出来，可能是等自己睡着，也可能是等天亮之后，一切像昨晚一样被日常勉强缝合——拉链勉强拉上了，中间那几颗齿却已经咬不住。

他闭上眼睛。

卧室里传来极轻的一声响——不是哭声，像是有人坐到了床沿上，床垫弹簧发出一声短促的叹息。

他翻了个身，面朝沙发靠背，把那些还响着的动静，全关在黑暗里。

第二天早晨，王恺醒得比许茹晚。

他从沙发上坐起来，衬衫皱得不像样。他去卫生间洗脸，镜子里的人眼皮浮着，眼底有一点血丝——不是喝出来的，是睡出来的。

厨房里有动静。

许茹在煮粥，穿着家居服，头发随便扎了个低马尾，领口松松垮垮。

她背对着他，正在切什么，菜刀落在砧板上的声音一下一下，匀称得像数拍子。

他没有走进厨房。

他在卫生间里关上门，开了水龙头，让冷水冲了一会儿手腕。

昨晚那股没释放掉的热气，一大早就从身体不知名的角落里翻上来——不是欲望，更像一种被羞辱之后残留的东西。

他想起宴会厅里赵德海搭在他椅背上的手，想起那根拇指按在他肩胛骨外侧时他全身僵住却没有推开，想起许茹在桌上笑着说“我爱人”时眼睛亮的那一下。

那一下不是亮给他看的。

她看向的是赵德海坐的方向。

他的鸡巴在西装裤里半硬了起来。

他低着头，盯着洗手台边缘的一小片水渍，没有去碰它，让它在裤子里自己消退。水龙头还开着，他听着水声，等那股热自己降下去。

几分钟后，他走出卫生间，坐下喝粥。粥是小米的，煮得很稠，放了枸杞，有一点点甜。许茹坐在他对面，也在喝。

两人都没有说话。

窗外的阳光斜照进来，落在餐桌中间那一小碟酱菜上。

酱油的颜色在黑陶碟子里泛着油亮的光。

远处有楼上的装修声——电钻响了一会儿，停了，又响起来。

日常的声音，日常的光线，日常的一碗粥。

可王恺知道自己正在一点一点接受一件事：那四个字——“一个人来”——已经扎进他皮肤底下。