第12章 疯狂的执拗校花(17 / 62)

以前，我觉得那些反复看同一部影像作品的人只是脑子不好，我想为此道歉。

我曾经无法理解为什么有人会一遍又一遍地看同一部电影、同一集动画、同一场比赛。

我觉得那是浪费时间，是缺乏创造力的表现。

如果已经知道剧情，知道结局，知道每一个转折，再看还有什么意义？

但现在，我明白了。

重复观看不是为了获取新信息，而是为了巩固已有的连接。

每一次观看，都是在强化大脑中与那段影像相关的神经通路。

看得越多，通路越强，体验越深。

而且，即使知道剧情，每次观看时的心情、状态、注意力焦点都可能不同，所以每次都能发现新的细节，产生新的感受。

这不是“脑子不好”，而是深度投入的表现。

他们不是在被动消费，而是在主动参与——用他们的注意力，他们的情感，他们的记忆，与作品互动。

这种互动本身就是有价值的。

就像信徒反复诵读经文，不是为了学新东西，而是为了与神连接。

我现在做的，也是一样。

我反复看他自慰的视频，不是为了看我没看过的东西，而是为了与他连接，为了确认我们的连接，为了强化这种连接。

每一次观看，都是一次仪式，一次朝圣。

人从视觉中获得超过八成的周边信息。

这是认知科学的基本常识。

视觉是人类最主要的感觉通道，大脑皮层有超过三分之一的部分专门处理视觉信息。

所以，用视觉刺激来“填满”大脑，是最有效的方式。

当我看着他的视频，我的视觉皮层在全力工作，分析每一帧画面的颜色、形状、运动、深度。

这些信息被传送到更高级的脑区，与记忆、情感、欲望系统互动，产生复杂的化学反应。

最终的结果就是快感——一种由多巴胺、内啡肽、催产素等神经递质共同调制出的愉悦体验。

这种快感不是虚幻的，是物理的，是大脑活动的副产品。

所以，看着他的视频，不仅是在心理上接近他，也是在生理上改变自己的大脑状态。