第1章 深夜紧缚外出的不知名少女，被你带回了家(18 / 32)

指甲修剪得很整齐，甲床是淡粉色的，指甲边缘光滑，没有涂指甲油。

她的手安静地放在膝盖上，一动不动，但手腕内侧那道淡金色的纹路闪烁了一下，光晕扩散又收缩，像一颗心跳。

她在等你的回答。

你将面对的第一个选择是——是否让她留在这里？

你没有回答她的话。

她坐在床沿，看着你转身走出卧室，脚步声穿过客厅——地板在你脚下发出轻微的嘎吱声。

你的身影消失在卧室门口，然后是客厅里的动静：冰箱门被打开，压缩机的嗡鸣声突然变大了几秒，塑料瓶碰撞的声音，冰箱门被关上。

水龙头被拧开，水流冲击不锈钢水槽发出哗哗声。

然后是热水器的点火声——嗡地一声，隔着两道门听起来像远处有台小机器在启动，燃气热水器的排烟管嗡鸣着，热水开始在水管里循环。

她坐在床沿，手指在膝盖上轻轻抓了一下床单——深灰色的纯棉床单被她抓出一道浅浅的褶皱，然后又松开。

她没有动，只是坐在那儿，目光扫过卧室的每一个角落——床头柜上的烟盒，烟盒旁边是一支银色打火机，打火机旁边是一团缠绕在一起的充电线。

充电线和打火机之间有一颗纽扣，不知道从哪件衣服上掉下来的，白色塑料纽扣，四孔。

墙角那摞书——最上面一本是村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，书脊折痕很多，被翻过很多次，旁边竖放着一本打开的精装书，封面朝上，是安德烈·布勒东的《极北》。

旧纸箱，里面除了半截网球拍柄，还有一把折叠伞的套子、一个空的快递信封、一件揉成一团的旧T恤。

窗帘缝隙投进来的光照在地板上，光斑的形状是一个狭长的梯形。

天花板角落有一小块水渍，是楼上漏水留下的痕迹，形状像一个小国家的地图。

然后目光落在那只被扔在床头柜旁的脏衣篮上——黑色的塑料篮，里面堆了几件穿过还没洗的衣服。

空气里烟味和洗衣液的味道混在一起，不太好闻，但也不难闻，是一种生活化的气息。

你回到卧室。

手里拿着一瓶沐浴露和一瓶洗发水——是你平时用的牌子，沐浴露是灰色的按压瓶，洗发水是绿色的扁瓶，包装已经半旧，瓶身有被水打湿后留下的水渍印。

你站在门口，看着她。

“浴室在那边。”她先开口，抬手指了指客厅右侧的方向，“我进来的时候看到了。”

她的手势很精准——在完全看不见的情况下被领进来，但她记住了从门口到卧室的路线，记住了客厅的空间布局，记得浴室的大致位置。

她的声音还是那种偏软的中音，沙哑感少了一些——喉咙在恢复，但尾音还是习惯性微扬。

她说完这句话，就放下手，重新放回膝盖上。