第1章 深夜紧缚外出的不知名少女，被你带回了家(19 / 32)

手指并拢，掌心向下，坐姿很端正。

你没说话，只是把沐浴露和洗发水放在床头柜上——塑料瓶底碰到木质柜面发出轻微的咚、咚两声。

放在充电线和打火机旁边。

然后你转身又出去了。

你走到浴室门口，推开门，按亮灯。

浴室的灯是暖白色的节能灯，灯泡表面有一层磨砂罩，光线柔和均匀，照在白色的瓷砖墙上反射出柔和的光。

浴室不大，四平米不到，一个洗手台，一个马桶，一个淋浴间用玻璃门隔开。

洗手台上立着一面镜子，镜子边缘有一圈黑色霉斑——是老房子常见的湿气问题。

台上放着一只漱口杯、一支牙膏、一把电动牙刷柄、一个空的洗手液瓶子。

你打开淋浴间的玻璃门，玻璃滑轨发出轻微的滚珠摩擦声。

你把花洒从卡座上拿下来，调到最大出水量——花洒喷头是银色的塑料材质，出水孔有几十个细密的小孔。

你拧开水温旋钮，水温调到偏烫，大概四十二度。

热水冲出来时带出一股水蒸气味——是水管里的金属味混着氯气的味道，被热水一冲立刻扩散在整间浴室。

热水打在淋浴间的地砖上，溅起细密的水雾，细小的水滴反弹到你的手臂上，很烫。

玻璃门上很快蒙了一层白蒙蒙的水汽，从底部开始向上蔓延，像一层雾气在爬墙。

水声在小空间里被墙壁反射，形成一种持续的白噪音。

你回到卧室。

她还坐在床沿，姿势没变，只是头微微侧着，在听浴室那边传来的水声。

她侧头的角度大概是三十度，和她当初在公园里倾听你的脚步声时的角度一样。

银白色长发在床头灯的照射下泛着珍珠般的光泽——那光泽和月光下不同。

月光下是冷调的银色，灯光下是暖调的珍珠白。

发尾沾的枯叶碎屑和泥土已经干了，结成了小块——她头发上还残留着公园的痕迹，那几片枯叶是香樟树的叶子，边缘枯焦卷曲，碎成了两三片卡在发丝间。

你走到衣柜前，拉开柜门。

衣柜是两扇推拉门式的，滑轨不太好用，推拉时会发出轻微的卡顿声。

里面挂着几件衬衫，几件T恤，衬衫是工作穿的，领子烫得很挺，T恤是日常穿的，面料洗得有些发软。