第4章 温情的缠绵和突然的告别(25 / 28)

又烤了四片吐司，把其中两片涂上她前天买的草莓果酱——你打开冰箱拿果酱时看到了她倒扣在碗碟架上的马克杯，杯底还留着浅红色的可口印。

你拿起那个杯子，在手里转了转，然后把它放在餐盘旁边。

你切了几片火腿，又倒了两杯牛奶，其中一杯用她剩下的热可可粉冲开搅匀。

你把其中一份摆在餐盘里，端端正正地放在餐桌对面——她平时坐的那个位置，靠外侧那把椅子前面。

然后你拉开微波炉的门，把那盘给她留的早餐放进去。

微波炉里侧的转盘玻璃上还有她上次热布丁时不小心洒出来的焦糖痕迹。

你关上门，选定了保温模式。

微波炉底座转动的声音在安静的屋子里显得异常响亮——低沉的电动嗡鸣和转盘缓慢旋转时玻璃与支撑轮摩擦发出的细微嘎吱声。

你坐在餐桌前，开始吃自己的那份早饭。

吐司烤得有点过，边缘是深褐色的，草莓果酱抹上去之后很甜。

荷包蛋的溏心流出来蘸在吐司上，你机械地嚼着，眼睛一直盯着落地窗外。

早晨的阳光从云层后面透出来，照射在对面的玻璃幕墙上，把整栋大楼劈成刺目的金色和深暗的投影。

阳光也照亮了餐桌上那只空杯子。

洗盘子时你把她的那份早餐留在微波炉里。

微波炉的数字面板闪烁着绿色的“保温中”标识，每隔几分钟微波炉会自动启动加热十秒，然后重新进入保温待机。

你从书架上抽出一本还没读完的杂文集。

那本书你买了一整年都没怎么读，书页还很新。

你坐在沙发里——她昨天下午窝着的位置，翻开书。

第一页，读了大约三行，发现自己一个字也没看进去，又重新读了一遍。

第二页，读到一半忽然听到楼道里传来电梯运行的低频嗡鸣，你放下书，仔细听着。

电梯在四楼停了一下，脚步声——不是她的，是隔壁老夫妻家的儿媳来送菜。

门开，门关，一切归于安静。

你拿起书继续读。

第三页，你发现自己在盯着同一段话看了快五分钟，拇指压住的那一角已经因为手指的湿气而轻微起皱。

中午十一点半，阳光移到了房间中央，在地板上画出一个明亮的梯形。