第4章 温情的缠绵和突然的告别(26 / 28)

你站起来在厨房接了杯水，路过餐桌时看到微波炉上的数字面板还亮着绿光。

里面的那盘早餐已经凉了，又被重新加热，然后又被放凉。

你打开微波炉把盘子拿出来，用保鲜膜包好，放进冰箱。

下午一点之后天阴了。

云层从西边一层一层地堆积过来，把早晨还算明亮的日光挡得不剩多少。

屋里变得更暗更安静，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣和窗外滴滴答答响起来的雨声——细雨斜着打在玻璃上，发出细密的嘀嗒声。

你握着杯凉水站到窗边，楼下街道上的人和车都缩着躲在各种屋檐下，几把深色雨伞在人行道上缓慢移动，轮胎碾压积水的路面溅起细小水花。

一个背着黄色外卖箱的电动车驶过斑马线，车座上的人穿着亮橙色雨衣。

你下意识地多看了他身边的背囊一眼——然后收回目光，喝掉杯子里最后一口水。

她不是送外卖的，她甚至不需要工作。

她只是某天放学路过巷子时捡到一只濒死的淫魔，然后签了一张把她改写为非人类的契约。

时间走到两点四十七分。

你坐在沙发上，把杂文集合上，随手放在扶手上。

你闭上眼睛，眼皮后面是一片暗色的光。

你能听到钟表滴答声，微波炉绿灯，雨水细微地敲击窗户。

还有自己心跳稳定的搏动。

她说过“很快回来”。

你决定信她。

下午接近四点时雨停了。

云散开的速度比预计快得多，阳光重新从西边照进来，把客厅里所有物体的影子拉得长而扁。

你从微波炉里拿出之前给银纱留的那份早餐——保鲜膜被微波炉的热气加热后凹陷下去紧贴着盘子，揭下来时发出一声碎响。

你把已经有点软塌的吐司和不再溏心的荷包蛋扔进垃圾桶，然后打开冰箱，重新给自己煎了一份新的。

其实不是给自己，还是两份。

其中一份，放进微波炉。

保温模式，重新开始。