第2章 旧皮箱(5 / 7)

也许是划给她自己看：你看，你要去见你男人最后一面了。

见了这一面，他就真的回不来了。

我把公文纸放下，又拿起那份盖着红章的文书——是监狱的病情通知，字迹潦草，大致是说沈建国因肝硬化晚期合并多器官衰竭，病情危重，已转入监狱医院监护治疗。

最后一行写着：“预后不良，家属应有心理准备。”

预后不良。家属应有心理准备。

我的手开始发抖。

最后，我拿起那张体检报告。

是妈妈的名字——妈妈。

XX市第一人民医院，3月22日，就是法院通知寄到后的第三天。

体检结果各项指标整整齐齐，内科、外科、血常规、心电图，全部都在正常范围内，医生在结论栏里工工整整地写着：“未见异常。”

她去做体检了。她拿到报告，知道自己没病。

她的身体是健康的，结实的，还能活很多很多年的。

她去做体检，也许是想确认自己有没有资格去见丈夫最后一面，也许是想确认自己还能撑多久——总之，体检报告告诉她：你很好，你还能活很久。

可她不想活了。

恋爱脑的女人，一辈子把爱当作活着的水源。

她等了那个男人十九年，靠着他留下的旧衬衫、靠着一封封寄不出去的信、靠着一句“等你回来”撑了十九年。

现在，水源的源头要断了——那个男人要死了。

她不是不想活，她是不知道，该靠什么活。

我蹲在樟木箱前，手里攥着那纸冰冷的通知和那份“未见异常”的体检报告，浑身发抖。

39岁那年的记忆像决堤的洪水一样涌回来——

我记得，前世这个时候，我什么都不知道。

我不知道法院寄来了通知，不知道爸爸病重，不知道妈妈在那个星期里，一个人去监狱见了爸爸最后一面。

我那时正忙着高三的功课，忙着应付考试，忙着在青春的烦恼里打转，完全没有注意到妈妈的异常。

我后来才知道，她去探视的那天，监狱方面准许家属进监区告别。

她见到了爸爸最后一面。