52书库【www.521cg.cc】第一时间更新《人生若只如初见》最新章节。
那个男人瘦得脱了形,躺在病床上,握着她手,跟她说了什么——我不知道他最后说了什么,前世的我从来没问过,妈妈也从来没提过。
她回来之后,什么都没有说,像往常一样给我做饭、洗衣、织毛衣,只是眼睛越来越空,歌越哼越走调。
然后,4月3日晚上十一点。
我记得那天晚上特别安静。
我下了晚自习回家,推开门,闻到一股刺鼻的煤气味。
我冲进厨房——妈妈倒在冰凉的地砖上,穿着那件蓝色旧衬衫,脸色平静得可怕,嘴角甚至带着一丝若有若无的笑,像是在做一个再也不会醒来的梦。
煤气灶的火没开,煤气管被她拔了下来,堵头拧开,泄了一屋子的煤气。
救护车的声音划破老城的夜空。
邻居们挤在楼道里指指点点,有人叹息,有人摇头,有人压低声音说“杀人犯的老婆,到底也死了”,“ 脑子不清醒的女人,可怜她儿子”。
我在医院的走廊里坐了一整夜,浑身发抖,一个字都说不出来。
再往后,是我一个人的二十年。
空荡荡的家。
发霉的灶台。
再也煮不出一碗热面的厨房。
每年清明,墓前那束没人送的菊花。
我活到三十九岁,活成了一座孤岛,活成了这间老宅里最后一个人。
而现在——我蹲在这只樟木箱前,手里攥着那份“未见异常”的体检报告和那纸“预后不良”的病危通知,像攥着妈妈十九年来的全部绝望。
她不是生病。她从来就没病。
她是去见了她等了一辈子的人最后一面。然后,她觉得,可以走了。
我的眼泪终于掉了下来。一滴,两滴,砸在信纸上,把那句“我挺好的,你别挂心”洇开一小片。我赶紧用手去擦,却越擦越糊。
就在这时——
卧室的门,轻轻响了一声。
我猛地抬头。
妈妈站在门边。
她披着那件蓝色旧衬衫,睡眼惺忪,头发散乱地披在肩上,几缕碎发黏在汗湿的鬓角。
52书库【www.521cg.cc】第一时间更新《人生若只如初见》最新章节。
本章未完,点击下一页继续阅读。