第1章 吻后面是什么(2 / 4)

第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢【纯爱】，喜欢【不会越界的故事】。

我写的每一本书，男女主角都会在雨里接吻，然后——书就结束了。

我的编辑从不问我【然后呢】。读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的浪漫。

我也这样告诉自己。

那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本小说。

我写到男女主角的初吻——他们在雨中接吻——然后呢？

我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。

因为我不知道吻完之后是什么。

我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是【纯爱】的极致，是【克制的美学】。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。

那天下午，我收到一封邮件。

寄件人：傅烛。一间成人杂志社的情欲文学编辑。

他说他读过我的《晴天的情书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知道。他说他想请我写一个情欲文学专栏——【我们谈谈】。

我删了那封邮件。

我是写纯爱故事的人。情欲文学——那是别人的世界，跟我没有关系。

第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——【十分钟就好】。我不知道为什么，我去了。

他的办公室在杂志社顶楼。

他坐在办公桌后面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。

他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情小说家写情欲专栏的人。

【你的小说，】他说，【我读了三遍。】

【你把吻写得那么用力——】他看着我，【后面呢？】

我从来没有想过这个问题——不对，我想过。

我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道后面是什么。

我把那些【不知道】，变成读者口中的【克制的美学】。

【我的专栏，】他说，【就是你小说里那些吻的后面。】

他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的情书》。