第1章 吻后面是什么(3 / 4)

他翻到某一页，念出一个句子：【他低下头，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。】

他抬起头看我。

【你的句子很干净。】他说，【干净到——让人心疼。你的男主角吻她的时候，你写了他的手在发抖。你没有写——她的身体在发热。】

【……为什么要写身体？】我问。

【因为吻不是文字的结束。】他说，【吻是身体的开始。】

我没有说话。他说的每一个字，都像在戳破我藏了很久的什么东西。

他没有逼我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身体里有什么东西，悄悄地，发热了。

我不知道那是什么。我以为是天气热。

【考虑一下。】他说。他递给我一张名片。

我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。

【谢谢傅编辑。】我说，【我会考虑。】

我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——【傅烛】两个字，烫金的。

我把它收进包包里。

我告诉自己：我不会写。

那天晚上，我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯，说睡前喝温的对胃好。

【今天怎么样？】他问。

【还好。】我说。

我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。

我坐到书桌前，打开我的稿子。我写到男女主角的吻——那个吻，卡在那里。

我看着那个字，看了很久。

穆泉从后面走过来，把豆浆放在我桌上。他低头，看了一眼我的萤幕。

【又在写吻了。】他笑。

【嗯。】我说。

他没有多问。他拍拍我的肩，说：【早点睡。】

他拍我肩膀的时候，我缩了一下。