第3章 他的眼睛(2 / 4)

她把额头抵在窗框上，闭了闭眼。

是紧张。外面那个人，因为她在这里，紧张了。

她没有喊人。喊了也没有用，这个府里没有人会为她开门。她把披风披在肩上，靠着墙坐下来。

肩膀那一圈，很快就热了。

热的那一圈，正好是她这几夜，一直凉着的那一圈。

她没有让那一点热，收回去。她只是坐着，让它从肩上一寸一寸地渗进皮肤里。

渗进去的那一寸，比披风本身，重得多。

她看着那条缝，很轻地说了一声：

呼吸声没了。

像有人被她这一声吓退了半步。

她没有追那半步。追，就要问第二句。问第二句，就要听见第二个声音。听见第二个声音，就要认出那个人。

认出那个人，就要还。

她没有把“还不起”三个字，问出口。她只是坐在那里，把“谢谢”两个字，在心里又放了一遍。

放完，她把目光，从窗缝上，收回来了。

她靠着墙坐了很久。有人在看她，有人在照顾她，可这个人不能让她知道是谁，不能让她看见脸，不能让他听见声音，连一句回话都不能给。

一个只能在夜里、隔着一条窗缝塞进来一件披风的人。

她低头看了一眼自己肩上的披风。

她往肩上收了收，动作很慢。

三粒药没有拆，她只是坐着，让那一点暖气从肩上一寸一寸地渗进来。

她坐在那里，把“谢谢”两个字在心里翻了一遍。

她不常说谢谢，在急诊科，谢谢是最没有用的两个字，病人说谢谢的时候，大夫已经走掉了。

可她刚才说了，谢的不是那件披风，是“有人记得她还在”，这件事比披风重。

她没有把这件事说出口，只是把披风的领口又拢了一下，拢得很慢。

临睡之前，她想起一件事。她把那件披风从肩上取下来，叠好，放在枕边，没有抱在怀里睡。手在披风上按了按，顺着领口摸到袖口，才放开。

她没有把披风抱回去。