第3章 他的眼睛(3 / 4)

抱回去，就要抱着睡。抱着睡，就要梦见那个人的脸。

梦见了，就要认。

认了，就要还。

她只是坐着，让那件披风，在枕边，自己凉了下来。

凉的那一下，比抱在怀里的那一下，轻得多。

她爬回窗边，把眼睛凑近了看那条缝的边缘，铁条外面那一圈木框。

上头有一层磨痕。

边缘起了毛，木头的颜色都磨浅了，一圈一圈的，很旧。

这是被一个人的手，反复按住、反复撑住，慢慢磨出来的，不是一天两天的事，是很多天。

她把脸贴得更近一些，往远处看。

那盏孤灯亮着。

她没有过去。

她只是把眼睛凑在窗缝边，把那片光收进眼里。

那盏灯离得很远，远到看不清灯下的人是在看书，还是在看天。

她只看了一息，把目光收回去。

远不远，不算。

那盏灯亮着，就够了。

灯下的平台上，有一个人的轮廓。

是坐着。坐得很直，膝上好像搁着什么东西。他不动，就那么坐着，面朝着她这间屋子的方向。

像在守着什么。

她的心跳漏了一拍。

也是一种她说不清的东西，好像有人在一个很远的地方，已经看了她很久，从很久以前就开始了。

“你到底是谁。”她无声地问。

她没有等到答案。她把那句话收回去，收进被褥底下，没有再想。然后把披风的领口又拢了拢，把那一点暖气从肩上一寸一寸地收进身体里。

第二天早上，刘氏来送早饭。