第5章 旧伤(2 / 5)

他穿的是常服，不是官服。

他进来时走过的路，地砖是凉的，他每一步都踩得很正，像把整间屋子都量过一遍了。

她心里冒出一句不太靠谱的话：行啊。一个被关的人，给关你的人端水、擦背、上药。这要是拍成戏，观众得说作者有病。

可她没有跳出来说。她只是坐着，低着头，把那句吐槽按了回去。

她把亵衣的系带解开，往下褪了一截，只露出背和肩。她背对着他坐着。桌上那盆热水冒着气，把屋子蒸得有点闷。

他蹲在她身侧。

她听见他的膝盖碰了一下地毯。

没有声音，可那一下的重量，她从背后的皮肤上感觉到了。

他没有立刻动手。

她等他开口，可他不开口。

他只是把手里那块湿布，在空气里拧了一下，水从布角垂下来，滴在地毯上，没有声音。

他蹲下来的姿势，比她预想的慢。

膝盖落地的时候，地毯上几乎没有声音。

他没有问她疼不疼，也没有问她自己能不能忍，只是把湿布拧好，等水不滴了，才开始。

他蹲下来的动作，比她想像中的重。

然后湿布贴上她的背。

布是温的，可布底下他的指尖传过来的那点热，比布烫。

她后背整片绷起来，肩胛骨那一片的肌肉不自觉地绷成一块，绷到他自己能感觉到。

她听见自己喉咙里漏出一声很短的气音。没有声音，只有空气从牙缝里挤过来的声音。

“……我放松不了。”

她差点把那个词说出来。放松。她把它掐断在舌头上。

他没追问。他手上的动作轻了一点。

湿布从背上滑到肩膀，绕过那道划伤，一点一点把干掉的血渍擦开。

擦到伤口边上的时候她抽了一下，他就停半息，等她松了再擦。

再停，再擦。