第5章 旧伤(3 / 5)

他擦得很慢，慢到那块布在她背上停下的时间，比他使力的时间长。

他在等那块皮肤自己松下来。

擦到肩胛骨最上面那一下，他的指腹在皮肤上碾了一下。

那一下，擦得比刚才重。

她的肩胛骨，在那一下之后，整片绷得更紧了。绷到她自己都能感觉到，那块骨头，在他的指腹底下，一下一下地发烫。

她没有出声。她只是坐着，让那一点烫，从他的指腹上，自己传到她的皮肤里。

软下去的那一片，比碾过的那一下，慢。

软下去的那一下，比硬回来的，快。

擦完，他把布放下，直接用手指按在伤口旁边的皮肤上，顺着那一片按下去，检查有没有肿。指腹在她肩胛骨边上停了停。

那一下就停得久了。

比检查需要的久。

她的呼吸乱了一拍。她不敢动。

他的手从肩上滑下来，握住了她的手腕。

腕上有一道划痕，是她昨天撬窗时蹭的。他把那只手翻过来，用另一只手的拇指沾了药膏，顺着那道痕慢慢地抹。抹得极慢，从腕骨抹到小臂。

她的手腕在他掌心里，细细的一圈。他掌心凉，她皮肤热。她没有抽手。她只是把这一抽加进了那张单子：触发点，手；反复点，腕。

那张单子，她从进府第一天起就记着。

上面有位置，有分量，有触发点。

可这一次，单子上第一次多了一个她没有预料到的东西——他的手指，在她腕骨上，停的那半息。

半息之内，他没有使力，也没有收力。他只是停着，像一个走到岔路口的人，停在那里，没有选任何一条路。

她低着头，能看见自己锁骨下面的皮肤一起一伏。她觉得自己被摊开在灯底下，一寸一寸地看过去。不是被检查。是被看。

她没有把“被看”两个字说出口。她只是坐着，让那两段光，落在床柱上，自己切开。

她别过头去，耳朵根发烫。

她没有看他。

她看的是窗外那条光，光落在床柱上，被柱子的影子切成了两段。

她发现自己在数那两段光，一段比一段短。