第5章 旧伤(4 / 5)

她把手指抵在床沿上，一根一根数过去，数到第七根，才把那个数字按回去。

她没有再数。

第七根之后，那根床柱，就只是床柱了。

她没有去记。

她只是坐着，让那一段段光，自己短下去。

短到最后，屋里什么都看不见了。

看不见的那一下，比数完的那一下，轻得多。

她在急诊科被人碰过无数次。她的手、她的肩、她的腰，被病人抓过、抱过、咬过。她从来没有这样。

这样的感觉，在急诊科没有名字。她没有把它记进那张单子。

她只是坐着，让那一点凉，从他离开的地方，一寸一寸地收进皮肤里。

收进去的那一寸，比他留下的那一寸，重得多。

药上完，他把干净衣裳放在她手边，起身走到门边，背对着她。

他的脚步很轻。轻到她听见他每一步落在地面上的声音，听见他腰间那串钥匙轻轻晃了一下的声音。

“穿好叫我。”

他这句话没有转身。他是背对着她说完这句话的，声音很平，像在说今天的天色。

她穿好衣裳。把衣襟系好，把袖子一只一只拉下来。她穿得比正常慢，手一直在抖。

那件外袍的系带，她系了两下才系好。第一下，打滑了。第二下，手指抖得太厉害，她把系带压在膝上，用掌根按住了才系住。

她没有把“抖”这个字，说出口。

说出口，就要接住那两下。接住了，就要还。

他进来收药箱。

收完，他伸手去拿她换下来的那件脏衣服，上面有血。他拿起来，手在半空顿了一下。

不是嫌恶的顿法。是那种，拿得太重、怕把血蹭到别的地方去的顿法。

然后他把它折好，放在盆子边上，边对边，折得很齐。

他折的时候，她听见衣料摩擦的声音，很轻，一下，一下。

他折完，用指头把那块血的地方抹平，像抹平一页书上的折痕。