第2章 妈妈变成野蛮人部族的神女？(18 / 20)

天光没有刺下来。

母亲开始穿回那件兽皮祭服。

她的动作很慢。

筋线穿过腰侧最后一个孔眼，被她用牙齿咬紧，扯平，打了个歪扭的结。

湿透的皮毛贴紧皮肤，勒出胸前两团圆润饱满的弧。

她的手指在打结时冻僵了，试了三次才成功。

女长老还站在祭台边缘。

她望着母亲。

那目光里没有失望，没有愤怒，甚至没有方才那场祝祷里狂热虔诚的余温。

只有一种极深的、极古老的平静，像干涸龟裂的河床望着刚刚从上游漂过的一截断木。

这次的话我能听懂。

“你叫什么名字。”母亲系好最后一根系带，抬起眼睛。

她说了一个名字。

不是昨夜说给阿勒坦的那个极轻极软的音节。是另一个名字——她身份证上的名字，工资条上的名字，二十年前高中同学录上写过的那三个字。

她说得很清楚，每个字都咬得像在切冰。

女长老点了点头。

她转身，拄着那根雕着母狼的木杖，一步一步走回人群。灰辫垂腰的老妇跟在身后，用一张干羊皮替她挡住雨水。

人群陆续散去。

母亲独自站在祭台上。

她的脚踝还在流血——方才跳舞时被青石边缘划了一道口子，细长的红线顺着脚背流进趾缝，又被雨水冲淡成浅浅的粉色。

骨珠链湿透了，缠在伤口边缘，每一粒都在雨里泛着奶青色的光。

她没有低头去看。

她望着人群散尽后空荡荡的广场，望着雨幕里模糊成一片的营帐与旌幡，望着远处那顶镶白狼尾的兽皮帐——帐帘垂落，门口空无一人。

然后她低下头。

她的目光穿过雨幕，穿过这片陌生营地湿漉漉的泥土，穿过昨夜她赤脚划过的那两道歪扭的沟痕，穿过我藏身的这丛矮灌木边缘——穿过我偷来的羊皮领口、冻僵的赤脚、掌心那道重新渗出血的月牙形掐痕。