第5章 清晨对话(2 / 7)

那动作太熟悉了——我见过太多次了。

她在织毛衣的时候这样摸毛线团，她在叠衣服的时候这样摸衬衫，她在哄我睡觉的时候这样摸我的后脑勺——她用这只手，摸过了十九年的旧物，摸过了十九年的等待，摸过了十九年再也没能摸到的那个男人。

她在梦里，摸着她的丈夫。

月光冷冷地照着她的手。

照着她指腹上那些织毛衣织出来的薄茧。

照着她无名指上那道浅浅的、已经被岁月磨得几乎看不见的印痕——那是戒指的痕迹。

那枚戒指被她收在樟木箱最底层，压在那封判决书下面，从来没戴出来过——她舍不得戴，戴了怕弄丢，怕弄丢了就连这点念想都没有了。

她就那样摸着，一下，一下，像在抚摸一个已经不在了的人。

我的眼眶突然烫得厉害。

我没有哭。我把眼泪生生咽回去。39岁的灵魂告诉我：不行。现在不行。你哭，她也活不回来。你得撑住。你是她现在唯一的支柱。

我低下头，盯着自己的手——19岁的手，骨节分明，指尖修长，掌心里还没有磨出生活的茧。

这双手，39岁那年没有来得及握住妈妈；这一世，我握住了。

五点二十分，她动了。

眼皮先颤了颤，睫毛像蝴蝶翅膀一样轻轻扇动了几下，然后缓缓睁开。

她的目光还是迷蒙的，带着睡意特有的那种黏稠，焦距尚未对准，只是茫然地望着天花板上那道渐渐亮起来的光带。

她发了一会儿呆，眼神空洞，瞳孔里映着灰蓝色的晨光，像两口浅井。

然后，她的目光慢慢转向床边的方向。

晨光从窗帘缝隙里斜斜地照进来，落在我身上——我坐了一整夜，背靠着墙，姿势几乎没有变过。

校服外套的领口被我扯松了些，露出里面的白T恤领口。

我的脸在晨光里显得有些苍白，眼下浮着淡淡的青色，是一夜未眠留下的痕迹。

我的眼睛却很亮，亮得不像一个熬了一整宿的人，亮得像烧着两团安静的、不会熄灭的火。

她就那样看着我，看了很久。

她的目光从我微红的眼眶，移到我下巴上冒出的一点青色胡茬——19岁的少年人，胡子还很稀，只在下颌线上冒出一层细密的绒毛。

她又看我的肩膀，那里的衣服被她的指甲掐出了几道浅浅的褶皱，隔着布料，能看见底下隐约的抓痕。

她又看我垂在身侧的手——我整夜没有动过，那只手悬在床边，指尖几乎触到她垂下来的发梢，却没有碰，只是悬着，守着。